Mets-moi devant une salle et ça va bien aller. Mieux que bien. Je suis capable de travailler une foule de congrès, de mener une réunion, de faire rire une table d'inconnus en dix minutes. Je l'ai fait pendant des années comme PDG d'une agence web, Raincity Studios, à Vancouver et à Shanghai. Des clients, des employés, des investisseurs. J'étais bon là-dedans.
Et j'ai la mi-cinquantaine, et mes amis proches sont loin. Des heures de route, ou quelques fuseaux horaires. J'ai trop déménagé pour que ce soit autrement. Personne au bout du rang, personne que je vois au quotidien.
Les deux sont vrais en même temps. Longtemps, j'ai cru que c'était une contradiction. En fin de compte, ce sont deux habiletés différentes, et la deuxième m'a toujours coûté plus cher.
Donc, la réponse simple : on peut être sociable sans avoir d'ami proche parce que performer dans un groupe et être connu par une personne, ça ne demande pas les mêmes muscles. Le premier, c'est de l'énergie, du timing, de la lecture de monde. Le deuxième, c'est revenir encore et encore, être honnête, et laisser quelqu'un voir les bouts qui ne sont pas drôles. Bien des gens deviennent excellents dans le premier justement pour ne jamais avoir à faire le deuxième.
La salle, c'est une scène
Voici à quoi ressemblait « animer une salle », vu de l'intérieur de ma tête.
Je scannais. Tout le temps. Qui s'ennuie, qui est perdu, qui est sur le bord de dire une niaiserie que je vais devoir rattraper. Quand raconter l'histoire, quand poser la question, quand rire. Depuis combien de temps je parle. Si ma face fait la bonne affaire.
C'est beaucoup d'ouvrage. Le monde voyait un gars détendu qui adorait être là. Certains soirs, j'aimais ça pour vrai, je ne ferai pas semblant du contraire. Mais souvent, je faisais rouler un programme.
Je ne savais pas que j'avais un TSA avant 50 ans. Avec du recul, une bonne partie de ce programme-là, c'est ce que la National Autistic Society appelle le masquage (ou camouflage) : une stratégie, consciente ou pas, pour avoir l'air non autiste. Elle nomme aussi ce que ça coûte. L'épuisement, la perte du sens de qui on est, et la ligne qui m'a accroché : se sentir isolé, déconnecté des autres. C'est ça le plus étrange. Tu peux être entouré toute la soirée et rentrer chez vous sans avoir connecté avec personne, parce que celui qu'ils ont rencontré, ce n'était pas tout à fait toi.
(J'en parle plus dans être le boute-en-train, est-ce du masquage?)
Pourquoi une personne me fait plus peur qu'une foule
Une foule, c'est sécuritaire. Tout le monde a une tranche de moi, personne n'a le morceau au complet. C'est moi qui contrôle le rythme. Je peux partir.
Une personne, c'est autre chose. Une personne pose une deuxième question. Se souvient de ce que j'ai dit le mois passé. Remarque quand je file pas. Et quelque part là-dedans, mon alarme part.
J'ai une vieille habitude de partir avant qu'on me laisse. Dès que quelque chose commence à compter, je me trouve une raison. Je deviens occupé. Je décide que la personne n'est pas si intéressante, finalement. Je garde ça sur le travail, sur les idées, sur des sujets sans danger, pour qu'on n'arrive jamais au vrai stock. Ensuite je suis surpris quand elle s'éloigne. Je n'en suis pas fier. Je creuse les racines de ça dans pourquoi je pars avant qu'on me laisse.
Ça n'aide pas que le gars le fun, ça marche si bien. Le monde aime la performance. Alors il y a une peur en dessous : s'ils rencontrent le vrai moi, celui qui est fatigué, anxieux, et qui des fois n'est pas capable de sortir de la maison, vont-ils vouloir rester? C'est plus facile de ne pas le savoir.
Ce que la peur coûte
Je pensais que le prix, c'était juste la solitude. Il y a plus que ça.
Quand la dépression a frappé fort, ceux qui me connaissaient le mieux étaient loin, et ceux que je voyais tous les jours ne connaissaient que le gars de la salle. Au téléphone, de si loin, c'est facile de dire que ça va. De proche, personne ne m'avait vu sans le masque, alors personne ne s'en est rendu compte. Avec mon historique, c'est dangereux, et je ne dis pas ça pour faire du drame.
Il y a aussi un portrait plus large, surtout chez les hommes. Dans un sondage de 2021 du Survey Center on American Life, seulement 21 % des hommes disaient avoir reçu du soutien émotionnel d'un ami dans la dernière semaine, contre 41 % des femmes. On est nombreux à être entourés et pas soutenus en même temps.
Ce que je fais autrement (tranquillement)
Pas de solution propre. Quelques affaires que je pratique :
Des contextes plus calmes. Je suis meilleur en tête-à-tête avec quelque chose à faire (une marche, une job, un café) que dans un gros événement où je tombe direct en mode spectacle.
Laisser sortir une vraie affaire. Pas toute l'autobiographie. Une seule phrase vraie. « Honnêtement, j'ai un mois difficile. » Puis regarder ce qui arrive. La plupart du temps, rien de grave. Des fois, l'autre répond quelque chose de vrai aussi. C'est comme ça que la proximité commence, d'après ce que je comprends.
Attraper la sortie. Quand je me vois monter un dossier sur pourquoi telle personne ne vaut pas l'effort, j'essaie au moins de me demander si c'est réel ou si c'est la vieille alarme.
Aller chercher de l'aide pour la peur elle-même. C'est pas juste une question d'habiletés sociales. Une peur du rejet aussi creuse, ça vaut la peine d'en parler à un psychologue. Au Québec, le CLSC ou le 811 peuvent te mettre sur la piste.
Le côté pratique est dans des amis proches, mais aucun près de chez moi.
J'entre encore dans une salle en montant le volume. Je vais probablement toujours le faire. Mais j'essaie d'avoir au moins une place dans ma vie où je peux le baisser, et où quelqu'un reste.