Avertissement : ce texte parle de consommation de cocaïne et d'héroïne, et de rétablissement à long terme. Aucun détail sur la consommation.
Seize ans. Je ne fais pas de party. Je ne suis même pas sûr de pouvoir vous dire la date exacte sans vérifier. C'est peut-être le meilleur signe de tous : ce n'est plus autour de ça que ma vie s'organise.
On me demande c'est comment, la vie après seize ans d'abstinence, comme s'il y avait une grande révélation. Il n'y en a pas. C'est plus tranquille. La drogue n'est plus au centre. Les envies sont rares et courtes, et le risque de rechute est bien plus bas que les premières années, sans jamais tomber à zéro. Ce qui ne disparaît pas par magie, c'est ce qu'il y avait en dessous. Pour moi, c'est la dépression, la colère, la peur de sortir, et un cerveau que j'ai seulement commencé à comprendre quand on m'a diagnostiqué autiste à 50 ans, en 2022. Seize ans sans consommer, ça veut dire que je règle ces affaires-là à jeun. C'est l'entente, et elle est bonne, mais ce n'est pas une fin de film.
Le risque de rechute existe-t-il encore après seize ans?
Plus bas. Pas nul.
Le Recovery Research Institute (en anglais), un groupe de recherche du Massachusetts General Hospital, indique qu'après environ cinq ans de rémission, le risque de rechute revient à peu près au même niveau que pour n'importe qui dans la population. Il estime aussi qu'entre 42 % et 66 % des personnes ayant un trouble lié à l'usage de substances atteignent une rémission complète, même si ça peut prendre du temps.
Je trouve ça encourageant. Je ne m'appuie pas trop dessus non plus. Si je retouchais à l'héroïne après seize ans, ma tolérance serait à zéro, et c'est comme ça que du monde meurt. J'ai écrit sur le danger d'une rechute après des années d'abstinence. Ce texte-là, je ne l'ai pas écrit pour les autres. Je l'ai écrit pour moi.
Et l'envie, maintenant?
Comme un inconnu qui cogne de temps en temps. Je n'ouvre pas, et il repart.
Le stress en ramène. Les bonnes nouvelles aussi, bizarrement, parce qu'une partie de mon cerveau associe encore le succès à la vieille façon de fêter, ou à l'envie de tout démolir avant que ça marche. Une odeur, une chanson. C'est court. Ça passe. La version longue est dans l'envie de consommer finit-elle par partir?
Le bout plate, c'est le bon bout
Vues de l'extérieur, mes journées sont pas mal ternes. Un café. Du travail. De l'écriture. Une marche si j'arrive à me botter le derrière. Le lac, le bois, le long hiver de la Petite-Nation. Des photos. Des jeux que je conçois et qui verront peut-être le jour, peut-être pas.
Quand je consommais, il y avait toujours un plan, une crise, une combine, une débarque. Mon système nerveux s'était habitué à ça, et pendant un bout après l'arrêt, la vie ordinaire avait l'air d'une punition. Aujourd'hui, c'est un endroit où j'ai le droit de vivre. Je ne pensais pas que l'ennui finirait par ressembler à un cadeau. C'est pourtant le cas.
Ce qui n'a pas changé
Je veux être franc, parce qu'Internet est plein d'histoires de rétablissement où tout est réglé à la cinquième année.
J'ai encore des robplosions. J'ai encore des passes de dépression. Certaines semaines, j'ai encore de la misère à sortir de la maison, et mes amis proches sont encore loin, aucun à distance d'un café. Sandra, ma conjointe, endure tout ça, et ce n'est pas rien. Je pars encore des projets avec une énergie folle pour ensuite m'écraser. Je sabote encore les bonnes affaires.
La drogue n'a jamais été tout le problème. C'était ma façon de gérer un cerveau que je ne comprenais pas. Si votre consommation cachait quelque chose, regardez le double diagnostic et je soignais peut-être un autisme pas diagnostiqué. Arrêter m'a donné la chance de regarder ce qu'il y avait en dessous. Ça ne l'a pas fait disparaître.
La honte ne part pas complètement non plus
Il y a du monde de ces années-là qui ne fait plus partie de ma vie. Certains que j'ai blessés. D'autres que j'ai juste perdus. J'y pense plus que je le laisse paraître.
La honte faisait partie de ce qui me faisait consommer. Se sentir comme un déchet, consommer pour ne plus le sentir, se sentir encore pire. Ce qui m'a aidé, c'est d'apprendre à regarder le gars que j'étais avec un peu moins de dégoût. Il avait mal et il avait de mauvais outils. Ce n'est pas une excuse. C'est juste vrai.
Le livre de Gabor Maté sur la dépendance, tiré de ses années comme médecin dans le Downtown Eastside de Vancouver, m'a aidé à y arriver. J'ai vécu des années à Vancouver, alors ça m'a touché de près. Lisez-le comme une façon de voir la dépendance parmi d'autres, pas comme le dernier mot :
Dans l'emprise de la dépendance (In the Realm of Hungry Ghosts)
Gabor Maté
Mon avis. Un médecin de Vancouver qui soignait le monde que le reste de la ville enjambait. La compassion d'abord. Ça m'a touché de près.
À savoir. Son idée que tout part du trauma est débattue par les chercheurs. Une lunette parmi d'autres.
Ce que je dirais à quelqu'un qui en est à sa première année
La première année ne ressemble pas à la dixième. Ne jugez pas le tout d'après comment vous vous sentez aujourd'hui.
Gardez votre soutien plus longtemps que vous pensez en avoir besoin, peu importe ce que c'est pour vous : un médecin, une thérapie, un groupe comme Narcotiques Anonymes Québec, une personne avec qui vous pouvez être honnête. Soignez ce qu'il y a en dessous. Et quand ça devient plate, essayez de remarquer que c'est peut-être justement ça, le but.
Au Québec, Drogue : aide et référence répond jour et nuit au 1 800 265-2626 si ça va mal, que vous soyez à un an ou à dix ans. Info-Social 811 peut aussi vous orienter.